辑录：苏炜

在县城中学，很多人高中一毕业就出去打工。在省城国际高中，有的学生从小到大没坐过地铁，不是因为穷。

不同的学校，就是不同的世界。人生的分岔，从中学的分化开始，就已现出端倪。

根据教育部公布的《全国教育事业发展统计公报》，2017年，全国高中阶段教育共有近两万五千所学校，招生近一千四百万人。当我们在反复讨论高校之间办学水准悬殊的时候，也应当看到，高中与高中的差异或许更大。这些差异，正是阶层分化、地区差异、教育资源分布不均的缩影。

你曾就读于一所怎样的高中？它位于边陲的小小县城，还是坐落在中国最繁华都市的中心？在进入这所高中之前，你的同学们各自来自什么样的家庭，毕业之后，他们又将迎来什么样的人生？

作家苏叶曾在散文《总是难忘》中回忆自己进入中学前的那个夏天：“满院的蔷薇开得正好，红红白白，颤颤巍巍，一蓬一蓬的，热闹得不分贵贱好丑。和蔷薇一起长大的孩子，却从此有了高低间的距离。”

下面是一些人的高中就读体验，他们有的在山区度过自己的中学时光，有的在一线城市用三年时间准备留学。

人生的分岔，从中学的分化开始，就已现出端倪。

很多同学，高中毕业就去打工

——欧安，广西桂北某县城中学

这是整个县城唯一的一所重点高中，80%以上的学生都是农村户口，于是重点高中就像鲤鱼要奋力跃过去的龙门。

全县将近40万人都知道，能考上这个学校，才意味着你有50%的机会可以继续读书，再努力一把的人才可以上好大学。如果考不上这所重点高中，就只能去其它普通高中，那样能上大学的机会就少之又少。最终，大多数人都会选择读大专，或者高中毕业就去打工。

我的好朋友豆角，读的是县城的另一所高中。后来因为生源不断地减少，这所高中从普通高中慢慢改成了职业高中，为的是让学生毕业后能掌握一门在社会上有饭吃的专长。

▲ 对于职业学校和职业教育，大多数人的了解少之又少，只有对其广告的嘲弄。 ?  蓝翔学校广告

当时我还不明白学校不同，其实已经是两个不同的世界。当我真正意识到人与人之间就此分岔时，才懂得现实的残酷和无奈。

高二时，豆角辍学去当兵了，我正在准备会考和即将到来的高三。等他退伍时，我已经去北方念大学。然后他去老家派出所当民警，我那时考上了研究生。豆角在老家呆腻了，于是辞职去深圳当快递员，我进了国内一家通讯社做记者。当快递员太累了，他决定回老家当司机，我来了广州做编辑。

这十几年，我不能说谁过得好与不好。但是我可以肯定的是，豆角对社会的理解一定要比我成熟和深刻。但是他可能不会像我一样，敲下这么一大段一大段的字表达我对生活的理解，他可能只会摇摇头，然后一声叹息。

▲ 广西桂林，高考考生兴奋地走出考场。 ?  《桂林日报》

在广东小县城，小升初就是小高考

——张家明，粤西某县级市第一中学

我老家是粤西的一个县级市，地方不大，经济不强，存在感不高，非粤省人如果不是特别喜欢喝广东糖水，或者买过当地的柑橘养生产品，估计从没听说过这么个地方。

地方小，高考江湖可不小。从本市第一中学连续两任校长因违纪落马，便可见一斑。以高考为中心的教育模式，深刻地影响了这个小县城的阶层流动和房地产经济。从村里，到镇里，再到县里，高考像一个层层筛选的窄道，每一关都把一大批人刷下来。

十几年前，一个农村学生想考上市一中，首先要考上镇中心小学的重点班，从四年级开始进入“小考”模式。尽管小升初考试是被禁止的，但办法总比政策多，学校间举办的智科竞赛便成为地方名校选拔尖子的形式。考上市一中，也许比考大学还难得多。因此，每年小升初名单公布后，各镇中心小学总要宣传一下本校有多少个学生考上市一中，与高考捷报别无二致。

我从市一中初中部进入高中部后，搬到了新校区，那时校园还是半个工地，一下雨就遍地黄泥水；如今，校园建设得比一般的高校还要豪华，周边变成了全市房价最高的地方，就连附近的居民也靠出租房子给中学生，小赚了一笔。

县城重点中学尽管也会有一些例如手机管制、寝室强制熄灯的管制措施，但总体上不是十分严厉，学生依然有不少空间可以腾挪。为了熬夜复习的时间能够自由，很多人就在学校附近租一个小单间，当起了“走读生”。当然，也有些学生走着走着，就走到了网吧玩通宵。

广东虽然没有衡水中学、毛坦厂中学那样的高考大厂，但这种靠接收复读生而崛起的中学，在很多县城都有。

在我们那里，全市排名第二的不是二中，而是一间地处山区的乡镇中学。复读生占比更高，校园管制更严，住宿条件更苦，跟“毛坦厂模式”“衡水模式”如出一辙。靠这种模式，该中学从一所原本注定走向衰败的农村中学，变成了省内最好的农大和工大的“优质生源地”。

▲ 粤西经济发展水平在广东省内相对落后，图为广州一家企业向粤西学校捐赠图书。

如果再选一次，我还会来这里

——筱琪，安徽六安，毛坦厂中学

成绩太差，不想复读，是我当初来到毛中的原因。

学校的宿舍是十人一间，没有洗澡间，澡堂离宿舍很远，学生们都选择在食堂吃完饭后打点热水，带回宿舍洗澡。宿舍的空间不大，留给学生吃饭洗澡的时间又只有35分钟，所以大家基本直接在宿舍的过道里一起进行洗漱，也没有什么要害羞或者避讳的地方，大家都是速战速决。

毛中的一天从早晨6:00开始，直到22:30下晚自习（高三22:50）。就时间表而言，毛中的确比一般中学要严苛一些，但并没有那么大差别。要说毛中最厉害的，还是老师。

▲ 坐落在大别山深处的这个小镇容纳了将近四万人。光是毛中的学生和家长就占了近三万人，毛中每个年级53个班，每个班的人数都在100以上，复读班则在150-170。图为毛中附近的陪读家长大院。 ?  中新网

毛中的课堂永远有一个“旁观者”——班主任，在上课的时候班主任会坐在监控前观察学生们的一举一动，以便知晓学生的学习状态，在晚间会找他认为有问题的学生“谈话”。

被老师盯上的学生往往都会得到“特殊照顾”。我被英语老师盯上过，她每天叫我上黑板听写，如果写不出来就会被罚站一个星期，从第一节课站到晚自习下课。

这三年最大的遗憾，是没交到什么朋友。在毛坦厂，男女生基本不怎么接触。班主任会通过监控观察，对有恋爱“苗头”的学生进行打击。许多学生为了避嫌，干脆不与异性接触。

我们班104个人，有50多个没考上。但是复读班不一样，复读班一般只有不超过10个人会考不上。我的十个舍友只有四个考上了大学，其他人选择了复读，我考上了二本。

如果再让我选一次，我还会来毛中读书。我以前很讨厌父母，讨厌上学，对关乎自己的未来的事情感到无所谓，甚至差点误入歧途。但是毛中用强制，告诉我要静下心来。她让我慢慢改变。虽然我最后考得也不好，但是起码现在我可以做一个正常的大学生了。

▲ 毛坦厂中学一年一度的高考送考。 ?  中新网

所有的市一中，都和我们差不多吧

——曹吉利，山西某地级市一中

我成长在一个华北的地级市，往西距离省会太原一百多公里，往东到首都北京要四百公里。我就读的中学是市一中，全市最好的中学、唯一的省重点中学，除了极个别中考成绩拔尖的学生，会被太原的超级高中以丰厚的条件招走之外，全市成绩最好的学生几乎都会来这里。

市一中的氛围自然不如太原的名校那么自由轻松，但是比下面的县中还是要自在很多。我们不强制穿校服，不逼迫剪头发，对于一些校园恋情，老师通常也会睁一只眼闭一只眼，只是反复叮嘱小情侣要好好读书，不要荒废光阴。

分化出现在学校内部。

我们根据成绩被分成三种班级：优等班，实验班和普通班。我在优等班就读。据我观察，不同的班有着截然不同的就读体验。

优等班的学生大部分出身公务员、教师、医生家庭，在这座小城里都算是经济条件不错，父母的教育也相对更好。我们班大多数人高考都有一本以上的成绩，那一年的省状元就在我们班。实验班的同学大都比较努力，目标是努力考取本科。普通班的同学有些是中考成绩刚刚达到一中的线，有些没达线的，家里还要交一笔钱才能进来。

普通班的不少同学知道高考很难上本科，就早早地准备艺考。高考前几个月，有几个普通班将近一半的同学都不在——去外地准备艺术生考试了。那时候有个胖胖的哥们，普通班的，因为和我同姓，年级考试总坐我后面。考前他笑眯眯地跟我讲：同学，等下给我看看吧。于是我做完选择题后，就把答题卡放在旁边，让出一半身子，随他看。

听说那三年里，他属于普通班成绩不错的，不知道其中我的功劳有多大。

总的来说，我还是挺感谢高中的，交了不少朋友，以相对愉悦的方式，考了一个还不错的成绩，让我来到更大城市。不过有一些同学落榜后，父母一边恶狠狠地训斥他们不努力，一边把他们从市区送去更严苛更艰苦的县中。在这些落榜生的家长眼里，市一中素质教育式的“放羊”管理，想必不会有太高的评价。

▲ 无论如何，高中三年之后，大多数人还是离开了家乡，那座以煤炭着称的城市。

母校教会我们要做一个闪闪发光的人

——长风，广州，广东实验中学

我的高中是全省最好的几所中学之一，生源、资源、升学率，省内没有几所学校能与之比肩。从母校毕业的学生，几乎都承认一个事实：我们的高中生涯，是“玩”过来的。据不严谨统计，90%的母校毕业生都曾经暗暗地吐槽过：大学还没有高中玩得高端大气有意思。而年年90%以上的重本率，则是我们边浪边学的底气。

几乎从来没有见过像母校一样，7:40才上早自习，下午放学到晚修开始之间的自由活动时间长达两小时的高中。这些大块的自由时间对于高中生而言，无疑是奢侈的。但是在大学，更多可支配时间砸向自己时，我已经能得心应手地合理分配。

在校园里能见到NBA球星詹姆斯，也能见到诺贝尔化学奖得主，能摸到天文望远镜，做得了机器人，也容得下一本本针砭时弊的校园杂志。选课制度，选题调研做小论文，这些在高中已经习以为常的东西，在大学同学看来却是新奇的体验。

母校的氛围总能包容我们做一些“出格”的事情。合唱团唱歌唱到了世界合唱节，成了第一支拿冠军的中学队伍；也有人上课敲代码敲到了美国的比赛上去，搞发明搞到了德国的世界发明展上。甚至小到对于校园恋爱，乃至同性别间的朦胧情愫，都宽容而友好。

我猜没有人会不感谢母校，她带给我们的不只是更高的平台，而是更包容宏大的格局；不仅教会我们要做一个闪闪发光的人，还告诉我们，处处皆可发光。

▲ 广东省实验中学，是全省乃至全国最好的高中之一。图为该中学生态实验室。 ?  广东实验中学官网

我的同学从没坐过地铁，不是因为穷

—— 一沙，广州，华师附中国际部

从初三暑假放弃重点高中的入学资格，选择国际学校开始，我的高中生活就注定和大多数人的迥异。

大多数人想象中的国际高中，更像是一群不学无术的富家子弟的狂欢。毕竟十余万一年的学费，到出国后数十万一年的支出，并非普通家庭所能承受。同时，没有高考这座大山压在身上，想必学习会轻松很多。

的确，我的同学们基本上家境优渥，而且都很低调。最震惊的瞬间莫过于有一次，和同学在周末出去吃东西，约在某一个地铁站见面。当时，她看着我的眼睛，诚恳地告诉我，她从没坐过地铁，因为每次出门都打车或有人接送。

▲ 学校的iStudy 自习室。 ? 华师附国际部官网

然而，并不是“纨绔子弟”就能读国际高中。我所在的国际高中的入学考核，难度不比考入重点高中低。

没有排名压力的国际高中看似是学生的天堂，可是比起高考的“一考定终身”，我们几乎每周都有大考，每一场考试的成绩都要算进GPA里，直接对申请学校有重大影响。

而且，国外大学的申请体系中，不仅要看高中的综合成绩，还要看你对所申请专业的认识是否清晰，是否有过相关经历。这就意味着，在本就考试密集的高中三年，还要分身出来参加社团，准备活动。

▲ 华南师范大学附属中学国际部官网展示的国际日活动信息。

普通高考学生的背后有老师、家长和整个社会推着他们前进，而我们作为宽松氛围下的“小众”群体，压力大多来源于自己。

毕竟，我们也会被问道：“花了这么多钱，怎么还上不了哈佛？”