全文3600余字，读完约需7分钟

刚拿到图纸的时候，这群精英女工完全不知道这是世界杯吉祥物，甚至看不出这是个狼，一开始还以为是狐狸。

交货以后，老板把“扎比瓦卡”在俄罗斯各大酒会与球星的合影发给了女工们，上面有罗纳尔多，德赛利等退役巨星。“我没出过国，但我做的玩具出国了，我特别高兴。”

在世界杯开幕当天，玩具手缝工刘爱敏决定成为一名球迷。因为她刚刚得知，她亲手缝制的“玩具”，将作为吉祥物出现在世界杯赛场上。

刘爱敏还不知道的是，她和工友们的手艺，为俄罗斯世界杯的顺利开幕解决了一个略显尴尬的问题。就在开幕前两个月，世界杯组委会发现俄罗斯老迈的轻工业竟生产不出用于开幕式等重大场合、两米高的大型吉祥物。

当大型吉祥物难产，俄罗斯世界杯组委会最终跟中国剁手党们一样，想到了“上淘宝”，他们找到了中国电商巨头阿里巴巴。

位于安徽、湖南、广东等超过10个省的30多家制造商，中国各个省份出产的钢条、皮料、丝线和棉花，大多来源于中西部省份的数千名女工，在阿里巴巴的数据库中进行筛选、匹配与整合后，迅速汇聚于这项“拯救世界杯的任务”，最终由刘爱敏们在30天内赶制成一百个两米高的大型吉祥物和总共一百万个30厘米高的小吉祥物。

接下来，这些默默无闻的中国女工的劳动结晶，将可能与梅西、内马尔、C罗等超级巨星出现在相同的赛场，接受全世界的注目与欢呼。

▲ 刘爱敏在车间手工缝制世界杯吉祥物。中国10个省30多家制造商，与数千名缝制女工一起，在阿里巴巴的数据筛选和匹配下，成为“Made in Internet（互联网制造）”这个最新概念中的一环。（梁清 摄）

▌来自中国的“扎比瓦卡”

吉祥物的官方名字叫“扎比瓦卡”，原型是俄罗斯平原狼，但刘爱敏叫它“狼仔”。

6月14日晚，俄罗斯世界杯开幕。东莞的贝贝玩具厂给加班工人们送上一份礼物：在车间摆上两台电脑，让工人们看看揭幕战，更看看他们亲手做的“狼仔”。这是绝大数工人第一次看世界杯。

“快看快看，狼仔”，大人物和明星们在开幕式上陆续出场，一名眼尖的女工却在屏幕里找到了她们一瞬而逝的劳动成果。当镜头扫过转播主持人的桌前和身后，一大一小两个“狼仔”终于清晰出现在屏幕里，在这一刻，工人们头一次感受到他们与世界杯遥远但真切的联系。

▲ 2018年6月14日晚，加班的工人们围在一起，等待着开幕式里“狼仔”的出现。 （梁清 摄）

看见远在莫斯科的“狼仔”，刘爱敏脸上的皱纹舒展开来，就像看见远游的孩子那般喜悦。她48岁了，来自四川农村，在厂里“封闭”生活了半生，并不明白屏幕里那各种肤色、打扮怪异的人们为什么而疯狂。

在东莞，像刘爱敏这样的玩具“手艺人”还有不到1000人。两个月前，厂里从阿里巴巴接到了一个大单：6万个“扎比瓦卡”要在一个月内完成。四月到五月，刘爱敏和她的几百个同事每天8点上工，夜里10点下班。

为了保密，在产品打上吊牌之前，厂里不会告诉工人毛绒玩具的名称和用途。女工们都把“扎比瓦卡”叫“狼仔”。当然，这群平均学历不足初中的女工也不在乎这些，这些东西在她们老板和主管的眼里只是“货”，在她们的眼里只是“活儿”。

刘爱敏的工厂常年为迪士尼和环球影城代工，平均每年要生产上千种毛绒玩具。除了海绵宝宝和蜘蛛侠，女工们几乎认不得其他玩具。有时候在广告或电视上看到海绵宝宝，刘爱敏会想到“我好像做过这个”。

“狼仔”的订单让刘爱敏们着实有些累。订单刚来的时候，厂里叫停了生产线上所有其他玩具的生产，并调动湖南厂800个工人一起攻坚。刘爱敏缝了24年的玩具，多大的订单都见过，唯独没有见过这么急的架势。

刘爱敏们的订单是通过阿里巴巴1688从一家名叫孚德的公司来的，后者拿下了本届世界杯吉祥物全球（除俄罗斯本土）生产、定价和销售权。2008年美国金融危机后，传统外贸订单锐减，劳动密集型产业则转身拥抱电商。

为了吉祥物的生产，孚德通过阿里巴巴筛选整合了超过10个省的30多个制造商，阿里巴巴中国内贸事业部淘工厂总经理袁炜说：“主要依靠大数据沉淀进行精准快速匹配，以往两个月才能完成的订单，如今15天就能完成”。

在当下严格的环保政策下，不少玩具厂的原料来源都受到了影响，但在1688的匹配下，几百批次近百万件世界杯吉祥物的生产没有一件受到影响。大数据沉淀为IP授权商筛选匹配高质量的制造商，制造商又通过阿里巴巴找到最佳的原材料供应商，刘爱敏和她的工友们也就此成为“Made in Internet（互联网制造）”这个最新概念中的一环。

▲ 2018年5月，湖南某厂，女工们正在为“扎比瓦卡”缝合眼罩。

▌这大家伙俄罗斯可做不出来，“上淘宝”吧

两米高的大“扎比瓦卡”，是授权商当作样品在2017年送给国际足联的。世界杯开始前，国际足联突然想起了这几个“大家伙”，他们提出让俄罗斯组委会弄一批，为重要会议、开幕式等各种大场合撑场面。组委会先找了一批本土厂商，但他们看了样品之后表示，太大，这可做不出来。

无奈之下，组委会再次向中国厂商“求救”。但这个紧急任务着实让人犯难，体育IP类的纪念品在业内被戏称为“月饼”：短时期内的销售量特别大，但热度一过便无人问津。按时完成已有的订单已经不容易了，哪还能腾出手来做这些“大家伙”？

授权商孚德再次找到阿里巴巴，后者的大数据分析和匹配快速起了作用，锁定了安徽的一家玩具工厂。订单传来，工厂老板也犯了难：如果说按照正常的设计、建模、试工再到批量化生产，不足一个月的工期肯定来不及，再说就这么上百个的订单，也不值得专门开一套生产线。

但毕竟能以另一种方式参与世界杯，身为资深球迷的老板还是最终决定承接这个订单，并用最简单粗暴的方式进行生产——挑技术最过硬的女工成立攻关小组，单辟车间封闭生产这个巨型玩具。

▲ 安徽某工厂的保密车间里，两个女工正在手工充棉。当两米高的大吉祥物难产，俄罗斯世界杯组委会跟中国剁手党一样想到了“上淘宝”。

选人的标准有三：首先，经验丰富，最终由生产过2014年世界杯吉祥物的50多岁的俞大姐挑头；其次技术过硬，几个40多岁的熟练女工作为中坚；最后身高够高——算上毛发，吉祥物的高度接近2.1米，矮个子做起来太费劲了。

刚拿到图纸的时候，这群精英女工完全不知道这是世界杯吉祥物，甚至看不出这是个狼，一开始还以为是狐狸。

如果是几十公分的玩具，只要裁切工按照图纸裁剪皮料，缝纫工按图拼接，充棉工按标准重量充棉即可。但2米高的大型玩具，流程完全不一样。

俄罗斯人束手无策的事情，中国女工们自有独特的方法。首先，三个女工一组，先用钢条按照“扎比瓦卡”的造型做出一个两米多高的结构。随后便是缝合，由于是大型玩具，皮料比小玩具厚实很多，缝合的过程也显得十分“豪放”。“比纳鞋底子还使劲”，俞大姐说。

最后的充棉是技术难题。钢结构的玩具要显得可爱，棉得充的厚实，还得均匀。最终小分队几乎是爬到玩具内部进行充棉，俞大姐说：“这要是一不小心把我缝进去，我就跟着这个大狼去俄罗斯啦”。

发给俄罗斯的吉祥物每个近90斤，重量跟一个瘦小的女工差不多了。不到一个月，这些“大家伙”如数交货并运到俄罗斯，光“机票钱”，每个“扎比瓦卡”都得付7000元人民币。

交货以后，老板把“扎比瓦卡”在俄罗斯各大酒会与球星的合影发给了女工们，上面有罗纳尔多，德赛利等退役巨星。“我没出过国，但我做的玩具出国了，我特别高兴”，俞大姐还问我，“就是那些合照的人我都不认识，应该都很出名吧？”

▲  葡萄牙球星C罗在“扎比瓦卡”身上签名并合影。

▌7000公里外，中国女工们的“狼仔”

刘爱敏半辈子没关心过足球，但得知亲手生产的“狼仔”最后去了世界杯，刘爱敏决定学习当一个球迷。

“小伙子，中国队礼拜几比赛啊？”她问我。

很遗憾，中国队确实没去。但在“Made in Internet（互联网制造）”时代，没有什么能阻挡“中国元素”的步伐。

中国赞助商来了，20家全球赞助商里占了7家；中国球迷来了，狂扫了40251张门票，全世界排名第9；

小龙虾也来了，10万只小龙虾乘着农村淘宝组织的专列奔向莫斯科的餐馆；

纪念品也来了，300万对啦啦棒、30多万支球迷扇、20多万支手摇旗和20多万顶帽子，同样在阿里巴巴的调配下，从无数江浙工厂，源源不断地发往7000公里外的俄罗斯赛场。

这其中，当然也包括由刘爱敏和俞大姐们一针一线缝制出的吉祥物“扎比瓦卡”，大大小小，超过100万件。

即使在被白岩松戏称为“除了足球队没去，都去了”的国内，足球热丝毫不让主场。市场预估中国观众将破10亿人次。

在接下来一个月的全球足球狂欢背后，有无数像刘爱敏那样勤劳而沉默的中国工人。除了刘爱敏和俞大姐们，还有义乌做小国旗的工人，生产世界杯纪念币的南京铸币厂工人，湖北荆州的食品厂小龙虾女工……从这个意义上来说，他们的劳动结晶，与梅西、内马尔、C罗等超级巨星的表演，都将闪耀在这届世界杯的赛场上。

▲  手缝工人大多数来自内中西部农村地区，长期工作让他们的双手多有伤痕。（梁清 摄）

在世界杯开幕这一天的下午，我把梅西与C罗在“扎比瓦卡”身上签名的照片给刘爱敏看，她把照片贴近眼睛仔细端详。“这个狼仔应该是我们做的，但是这两个老外我不认得。”

我告诉她，这“两个老外”是全世界最着名的足球明星，每年光工资就能挣人民币两三个亿，刘爱敏惊讶的瞪大了眼睛，用右手食指在左手掌心算账。

“一年就算10万，十年100万，100年……妈妈呦，我们一家人干100年，只够人家一个月工资呦！”

刘爱敏1994年和丈夫来到东莞打工，24年间只跳过一次槽。她已经记不得自己缝的第一款玩具长成什么样了，但还记得自己第一月的工资：180元。1998年，离家近五年的刘爱敏第一次回到四川老家，女儿已经从3岁长到7岁。现在的日子也过得去，勤快点每个月有四五千块。

常年高强度的工作，让刘爱敏养成了快速吃饭的习惯，对于手缝女工来说，休息的时间无比珍贵。她们经历了将近15年的高强度工作，订单最多的时候，每天八点上班，夜里一两点才能下工。

女工们的住处和车间在一个院子，没有电视可看，没有广场舞可跳，唯一的休闲就是玩玩手机。6月14号晚上，车间多出了两台电脑，老板要带她们看俄罗斯世界杯开幕式，她们的手艺即将出现在全世界的焦点、7000公里外的莫斯科卢日尼基体育场，那里有她们的“狼仔”。 

*应受访者要求，刘爱敏为化名