南都观察的读者，

提前道一声“新年好啊”。旧的一年就要真正离我们而去了，很开心你读到了这封“信”。

前些日子编辑部已经发过了一篇“新年献词”，现在又写了这封小小的信。有些话也许可以不用那么“严肃”，我们这样想。那就轻松一点吧，像是一个陌生人写给另一个陌生人，或者像是一个朋友写给另一个朋友。

南都观察已经快三年啦，最近的这一年它“消失”过一小段时间，是在夏天的尾巴上，那天我刚好在贵州休假，傍晚和朋友们在路边落脚的小旅店里聊天。白天刚开过一段路程，有两个也许有趣但又不那么重要的事情发生。一个是在休息站的卫生间，墙壁上的提示语“向前一步，贴近文明”被翻译成了“Close to urine, close to civilization”，另一个是高速路上路过盘县，路标提醒说距离民主还有4公里，距离六盘水还有146公里。

你看，这就是我的日常，总是关注一些无聊的事情，攒一些莫名其妙的“梗”，默默把它们记下来。有的“梗”被用在了南都观察年初的“年度对话”上，我上台讲了一段脱口秀，把每个嘉宾都冒犯了一遍。

这是我第一次在那样的公开场面下脱稿演讲，做得似乎还可以，以至于嘉宾们都没有真正生气。总是这样，围绕着我的小小的环境对我都特别友善，我总是得到原谅，甚至是过分的称赞。有时候这会让我有些不知所措，因为原谅和称赞的背后是更多的期待，我有些害怕这样的期待，它意味着要付出更多的努力去实现它，意味着不能再偷懒了。于是我常常同时陷入窃喜和焦虑中，程度都很轻，但都得花一些时间去化解。

三年前我还只是个刚毕业没多久的应届生，北京黄河缘公益基金会正式发起了“南都观察”，编辑部成立了，我成了编辑部的一员。和同事们一遍遍登陆后台编辑器，一封封发出约稿邮件，一次次去往不同的资讯现场，一寸寸铺起数百万字的内容。三年就这样过去了，如今更年轻的同事们已经用“95后”这样的标准来区别彼此，我就这样被“排挤”出了“年轻世代”。也没什么大不了的，很快，他们也会被“排挤”的。

过去我总是有些胆怯。要看很多已有的稿件，觉得自己大概懂某位作者关注的领域了，才敢发出约稿邀请，也很少主动联络那些已经有了联系的作者，有时候外出，在大会或者探访等活动中，总是待在角落里，录音笔就记录着，手头的笔也在笔记本上记录着，依然像在学校里一样，祈祷着“不要点我起来”。最近这年改变了一些，遇到有意思的事情会主动参加，遇见有意思的人也偶尔主动去问好，运气好的话，也可以写一些轻量的文章。

我不太清楚这样的转变是如何发生的，仿佛脑子里有一个“经验槽”，工作的各种日常缓缓慢慢把它塞满，但也没有一个升级或者变身的过程，突然想起来的时候，竟然就已经胆敢主动向陌生人“搭讪”了。有时候也会收到受访者的一些反馈，大多也都是友善的，我会开心好久。有些细节到现在想起来依然都那么快乐而生动。

南都观察关注的绝大多数内容都是公共议题，作为它的编辑，自然而然，我也被贴上了一个“关注公共议题”的标签。这同样让我有些困惑和抗拒。我的职业是文字编辑，或者说我的身份是在一个公益基金会的“传播项目”之中，这些都让我获得了相应的报酬。职业要求和个人兴趣常常混淆，“关注公共议题”既是工作，时而也被我视作一种责任。我一直想不清楚这个问题，幸运的是它好像并不紧急，想不清楚也不会过于影响我的工作或者生活。未来还有大把大把的时间，我可以继续缓缓慢慢想下去。

即使三年过去了，我确实觉得自己在有些地方成长了一些，但在有一些地方依然“很笨”，比如策划选题、约请作者，甚至是日常的编辑改稿，都没能找到什么捷径，依然和三年前一样困难。有时候待编辑的文章太长，但又已经盯了电脑屏幕太久，我不得不用废弃A4纸的背面把文章打印下来，用笔一笔一笔标注，最后再统一改到电脑上。编辑部也总是用一些笨办法，甚至主动删除一些看起来很能调动情绪的表达，删除句段中并不必要的感叹号。可能在我们文章里找出来的错别字都比感叹号多。

都是一些笨办法，却让我们一直继续下来。

去年我们新发起了一个叫做“未来的事”的栏目，在每个周五推荐各种各样我们认为有意思的活动，大多数都是线下的，有时候编辑部的同事也会去到各种活动的现场，带回来一些类似“学习笔记”或者“现场速写”一般的资讯。我们本来也有常规的沙龙，教育、性别、环保、文化……各种议题。连这种活动的方式也是“笨笨的”，我们还对线下交流保留着古板的偏爱，并且借此“再生产”了一些自认为有用的内容。

更小一些的交流让我觉得自由、结实，彼此变得不再小心翼翼，说出的每一个词语就是词语本身的意思，不用去顾虑谐音，不用刻意去模糊处理。

我印象深刻的事情还有一个，是关于“能量补给”的，分别来自梁晓燕老师和李一诺老师，她们都表达了相同的意思——每次觉得辛苦、无力、想放弃的时候，去到最一线，去听那些真实、快乐的声音，每一点勤奋、努力、坚持才营造出了一小片一小片更富饶的环境，这些环境里保护了天真和快乐。意义不在别处，意义就在身边。

新的一年里，南都观察会继续约稿，也会继续举办各种活动，继续招募新的伙伴。我自己也会继续去探索那些暂时还没有解答的问题，可能也会有一些其他的改变。下次再见到，希望我能比这次表现得更好一点，配得上我愿意去承担的这些期待。

新年来啦，希望你比过去更快乐、坚定，像是一个陌生人祝福另一个陌生人，或者像是一个朋友祝福另一个朋友。

袁满　南都观察编辑

戊戌年腊月廿八