本文首发于麻州大道（ID：livinginharvard）

全文3700余字，读完约需8分钟

今天下班路及其堵，心也及其堵。写下这些故事，就是想说他们、我们一样用自己的拼搏、辛劳，共生在这座城市里。有什么理由用这么粗暴的手段迫使他们离开?

▌小吴的故事

晚上我给工头小吴打了个电话，问他搬到哪里去了。他说，还好，搬到了隔壁村，但到明年三月份就到期，还不知道能不能继续租，只能走一步算一步。

小吴是安徽人，挂靠着某家装修公司，基本上接私活，我们在学清苑房子的基础装修是他给做的。他个子不高，脸上总挂着一些讨好而又谦卑的笑，但透着安徽人特有的聪明劲儿。我们家的房子在北京的西北角，他住在大兴，简直是个大吊角，可是他每天总是八点不到就到了，晚上有时候走也10点多了。

那年房子拿到已经是11月多了，开始装修的时候，就跟现在一样冷。小吴的耳朵、手上尽是冻疮。我很奇怪，我们在南方种下的冻疮根子，都是到了北京后就自然治愈了，因为北京有暖气啊。

“你住的地方没有暖气？”我问。

他说：“哪有啊。”

装修很快就弄好了，小吴是个木匠出身的人，很多活都会自己干。我有点事情叫他，经常随叫随到。人和气，手艺又不错，我就又给他介绍了几家朋友。

后来在微信上感觉小吴的日子确实是越过越好了，活儿多，装修完工的房子越来越多。还时不时下下馆子。干完活，去田老师红烧肉吃一顿快餐套餐，你都能从他发的微信照片中想象他很满足的样子。而暑假儿子的到来，更是他最大的幸福，那种幸福感简直能从微信中溢出来。

▲ 一天辛苦工作后，一顿套餐就是对自己最大的犒劳。 ? 麻州大道

▲ 儿子，也许是他在北京奋斗下去最大的动力。 ? 麻州大道

可是，2017年的9月份后，自从他发完“儿子回家好几天了，真的挺想他的”这条微信后，他微信上的那种快乐就没有了。从9月到今天，他总共就发了5条微信。除了其中一条抱怨地铁太挤外，其他都是在北京快干不下去的悲哀。

9月24日，他转发了一条新闻：史上最严限产：10月起建材全停产；10月18日，他发了一张图片，他租住的村子要求房主与租户、商户终止出租，10月30日前必须撤离。他的评论是：开十九大给外来务工最大礼物。后面带着5张哭脸。最后一条，11月13日，他发了两张自己搬家时一片狼藉的图片，评论：搬家不让住。

▲ 小吴的最后一条朋友圈。 ? 麻州大道

之后，再没发微信朋友圈。晚上据说是新建村最后一夜。我担心他，给他打了一个电话。还好，他还有地方住，还能住到明年的3月。他说，不知道明年的3月后怎么办。

我多么希望再看到又有一家活儿完工了，今天下馆子，明天又喝醉了的那个小吴的朋友圈。

▌小张的故事

小张在我们家做钟点工有7年了，没有她，我不知道这些年怎么兼顾工作和孩子。她是四川人，跟我年纪相仿，到北京做钟点工之前，曾经在宁波的一家打火机厂做女工。她多么勤劳，每天从6点钟开始干活，一直干到晚上8点、9点才收工，从一开始收费一个小时10元，到现在的25元。

钟点工要比做住家保姆辛苦得多，因为她们每一分钟都处在高强度的工作中，只有快才能节省出更多的时间来，才能挣到更多的钱。你不止一次听她说，太累了，不想干了。可还是这样一年年地干下去。我今天想了想，这7年，她似乎从来没有生过病，或者因为生病了请假。

小张是个很为雇主着想的人，这就是她永远不缺活儿的原因。有时候她也挑一下雇主，有家人在她来干活前就会把热水阀关掉，她就辞了这家雇主。“冬天洗这么多，我的关节受不了”，她说。

原来她只是打扫卫生，后来我因为要坐班，请求她做晚饭。她说，我不会啊，我家里的饭都是老公做的。我说，四川人哪有不会做饭的，你做什么我们就吃什么。她就这样开始硬着头皮开始做饭，现在越做越好，除了会给我们做米粉蒸肉、回锅肉这些川菜外，还跟我母亲学了几手我们的家乡菜做法。她现在做的四家人，每一家都要求她做饭。

现在的小张几乎就是我们的家人一样。周日是她的休息天，可她总是奔忙在城乡结合部的农贸市场，因为那里的菜新鲜而又便宜，她得帮四家人都买上菜。每年过完年回来，她总是要给我们带自家的腊肉、香肠、咸鸭蛋，一堆一堆的。而她就是挑着一百五十斤的东西，从老家出发，转两趟汽车到成都。再从成都坐33个小时到北京。“打车”这个词我想不在她的词典里，我不能想象她又怎么从北京站到她住的北五环外的家。

每次知道我们要外出旅游，都要给孩子买一些旺旺牛奶、薯片；孩子过生日，还要给买份礼物。而我知道，每100块钱对她来说都是很珍贵的。这样的消费其实她从来也舍不得花在自己身上。有时候周日请人来吃饭，我请她帮忙，给她额外一些钱，她却从来不肯收下。而我的母亲往北京寄吃的东西，总是嘱咐我有一部分是给小张的。

我们今年从美国回来，到家已经10点多钟。一进门，家里打扫好了，床铺整理好了，桌上是做好的粥和包子，还泡了三杯茶。顿时，你感觉有小张实在是太幸福的事情。我们有一家朋友因我们介绍也是小张在做，她有一次对我说，小张对你们真的是太好了，感觉要比对我们上心。我说，其实小张对做的哪家都很好。

小张有两个女儿，大女儿已经上完大学工作了，小女儿也考上了大学。她说，在老家的楼房也盖好了。你也发现，她的日子也好起来了。她现在总是把我们家的各种网购纸箱子、矿泉水瓶子，淘汰的衣服送给我们楼下一家的保姆。她大概觉得这个人现在比她更需要钱。

不过小张也经常说，她想回去了。这里租的房子经常涨价，电费太高等等。“你回去做什么呢？”我问。“也许在工地上干活吧。”她说。“那你还是别回去了”。她笑笑。其实，虽然在北京一个月的辛苦钱赚的也不少，可是北京是她的北京吗？

我希望她不要走，但也总想，她总有一天干不动了就要回家去了。

▌陌生人的故事

再讲几个陌生人的故事。

那个时候我还在做记者，不用坐班。中午经常跑到家小区的外面买一个肉夹馍吃。做肉夹馍的是个极其干净清爽的中年人，带着雪白的袖套和厨师帽子，连擦刀的抹布也是雪白的。他的肉是闷在一个褐色的陶罐里，而不是大街上经常看到大钢精锅里，所以尤其香；香菜和尖椒洗得干干净净，用一块白布盖着，拿的时候还得先掀开白布。

吃得多了，我就经常和他聊聊天。有一天，他突然告诉我，他要走了。我很惆怅。他说，我其实在陕西那边是做公务员的，孩子在北京读大学，我陪着他，顺带给他挣生活费。我们那里的工资实在太少了。现在孩子大学毕业了，在老家找了工作，所以他也要走了。那天，我吃了两个肉夹馍。

自那次聊天之后，他就真的走了，就再也没有这么干干净净的肉夹馍当午饭了。

还有一个做爆米花的老爷爷的故事。

这位老爷爷的年纪我估计都有80多了，冬天刮着西北风，他在我们小区北面的墙根下用那种很原始的爆米花机做。你时不时在家里就能听到轰——的一声响。我下班回来，总是要买他一袋那种白白的爆大的米。很大的一塑料袋子，只要两块钱。有时候他也带着老伴在卖，他摇炉子，老伴装袋、收钱。只是我想跟他们谈几句的时候，因为语言实在不通，而没有进行下去。

大概有吃过他两年的爆米花，后来他就没有再来。我一直后悔，没有给他拍几张照片。

我们家小区外就是个公交车站，所以经常有很多小吃摊子。这些小吃摊子的人都是一边做着小吃，一边紧张地东张西望，防着城管来冲击。有时候，他们太过紧张，乃至于东张西望的时间超过了做食物的时间，赶着上班的人紧着催他们。有时候一声呼啸，“城管来了——”，他们便飞快地收拾东西，东躲西藏。那速度，简直让人目瞪口呆。但城管过后，河南来的大嫂仍然笑嘻嘻地给你煎着鸡蛋灌饼吃。

▌八家村的回忆

2008年，我们在英国极好的朋友来北京看奥运会。我们带着这对小夫妻逛了北京名胜古迹，看了北京最繁华的地方。我们也带着他们去了八家村，走走那泥泞的路。繁华、高端的国贸是北京的一部分，拥挤、肮脏的八家村也是北京的一部分，这就是现实的中国。

八家村分前八家、后八家，是在双清路上的一个典型的城中村，那里总是很拥挤，很泥泞，但那里有很大很便宜的菜市场，菜也很新鲜。八家村里还有个垃圾处理站，所以那里住的很多收破烂的人，搞得八家村整个都像个破烂城。下班的路上尽是拉着废品的三轮车。

和很多的城中村一样，因为修了G7，八家村被拆掉了，回迁楼也盖起来了，还有一大片地是属于清华大学。我不知道这些收破烂的、卖菜的人后来都去了哪里，又以何为生。小张搬到了八家村更远一点的地方去住，还能继续做着钟点工。最近她说，小营的菜市场也要拆了，就没法帮我们带菜了。

有时候，你会为了一顿送晚的饭跟他们着急；有时候，你会为他们骑着电动车从你的车子擦过撞歪了你的后视镜，蹭破了车皮，却扬长而去感到生气；甚至，当你回家时却撞见保姆和她的丈夫正在你的床上嘿咻时而哭笑不得，但你有什么理由不让他们在这个城市里待下去呢？这么多年来，我们就这样共生在这座城市里，谁又能嫌弃谁？

晚上，我的出身于农村的法学教授先生突然说，他们让这些人离开有什么法律根据！我只好从鼻子里哼出一口冷气，做出这样没有人性的事情，还需要什么法律依据吗？

晚上，看着《新建村的最后一夜》的帖子，听着窗外呼啸的北风，气温也在不断下降中，不知道还有多少人在这场驱逐中流离失所，无处安身。

这几天的朋友圈最热的讨论还不是这场驱逐，而是红黄蓝幼儿园涉嫌虐童案，群情激奋，尤其是新兴的中产阶级群体，因为他们不敢想象，在一家月收费5000元的幼儿园，孩子仍然会遭到虐待。但我们不是也应该想想，以公共利益为名而被虐待的这些孩子的处境吗？

北京啊，如果你还有一点人性的温度，就让我们再共生下去！