死亡话题，隐私话题，一向容易被公众进行暴力解读，因为这些话题始终循环在一些封闭的盒子中。谈到死亡就想到骷髅，谈到裸体就想到禁忌，谈到暴力就想到仇恨等等，人们在理解上往往会越过处境越过感受，去找到一个看似正确的定论。

面对自我总是容易让人感到恐惧，而不面对的代价，就是一点一点地将自我交托给一个生产符号的秩序机器，任何的伤害都可以在里面找到相匹配的符号进行解释与缓和，直到真实的自我所剩无几。

清明节时，我在微信上看到一篇名为《清明节｜我挖开了父亲的坟墓》的文章，文章出现得非常应景。在中国，死亡是一个颇为禁忌的话题，遇到清明、中元之类的节点，才会稍稍打开一点闸口。即使在这样的特殊时刻，公众对发布者司原逐冀的行为艺术，依然呈现了两极化的评论，一方粗暴地将其定位为伤风败俗的炒作，一方理解并感动他的行为。

关于事件的始末，已经有很多报道在坊间流传，在此不再赘述。笔者去搜索了司原逐冀的其他作品，不出所料，大部分的基调都和死亡相关。

▲ 司原逐冀的作品之一，《时间》，“当时表达对爱情的失望所拍”。 ? 司原逐冀

我丝毫不怀疑他做这个行为艺术的真诚。父亲在他三岁时去世，我想他作品中时常出现的死亡气息，也许是在不断回应这个经历，而这次的行为艺术，尤其是他裸体躺在父亲的残缺的尸骨旁与父亲的尸骨对视时，他长久以来对死亡的注视回到了他的焦点。他看见了父亲，至少在他的个人感受上，诚如他自己所言：“这时候阳光洒在我和父亲的身上，我感受到从未有过的奇妙感受，有种说法叫莫名的超脱感，世界是平静的，我的脑海里是空白的，时间是静止的。”

从迁坟到拍照，艺术家在一系列的仪式中小心翼翼准备着，包括随之而来轰炸式的舆论。如果将艺术视作重新被看见的通道，那么在其一系列伤感而直接的行为艺术中，父亲或者死亡到底是被看见还是被重新遮蔽了？

司原逐冀说：“从始至终我都是把这个行为当作是一件作品来做的，就是因为我不想把它做成一个普普通通的迁坟仪式，我想让这个仪式升华成一种艺术形式的存在。往小了说是行为摄影，往大了说是行为艺术。”

如上所述，艺术家的出发点是完成一件作品，迁坟变成了这件作品在实施上的方便。虽然最后他完成了他某种程度上对父亲死亡的凝视，并引起了巨大的舆论漩涡，但这一系列的行为都仅仅止于“表演”。即使艺术家是真诚的，但是为完成作品而做的“表演”，依旧难以连接艺术家在面对父亲、面对死亡中所内涵的更为真实的伦理。

▲ 为父亲迁坟时的司原逐冀。“根据传统习俗若要拆坟，必须是至亲动第一锤子（我敲掉了坟墓的帽子）”。 ? 司原逐冀

诚如4月11日科学界发布的黑洞照片一样，当黑洞以一张照片的形式被发布出来，人们高呼科技万岁，我们看到了黑洞。不，并没有，黑洞作为可以吸收一切光线的存在形式，永不被看见，却始终在反衬着光本身的易灭与虚无，这才是它真正被看见的存在形式，目光当然也在它所吸收的范围之内。

死亡亦然。放在一个家庭中，死亡作为一条无形的线索，将所有相关的人都卷入了一个面对死亡、理解死亡的特殊情境中。这样的情境不仅仅存在于特殊的祭祀时节，而是化身无形，存在于所有家庭成员在遭遇死亡件事后，在身体、生活、价值观念的改变中。诸如此类种种生动的细节，才是其父亲在肉身消失后的另外一种彰显。看见死亡并看见父亲，就必须回到这个家庭环境的伦理现场。

而司原逐冀在行为艺术实施中，为了作品的完成度，恰恰避开他的家人。如果说在某种意义上，艺术家的作品挑战了伦理，那为什么要避开父亲死亡这个事件真正的伦理现场？除了在迁坟过程中家人的哭泣外，他们完全不在场，如此一来，缺少家庭背景的父亲，如他的残骸般是残缺不全的。父亲孤零零地躺在那里，被艺术家变成了一个有亲情身份的死亡符号，被重新发掘出来的父亲又被重新埋葬了。

回看司原逐冀的视觉作品，他赤裸地躺在父亲的残骸边上，与父亲对视。赤裸、残骸、对视，这三个部分形成了作品最大的视觉冲击力。

▲ 司原逐冀和父亲的合影。在避开了亲人和朋友之后，司原逐冀请妻子为他和父亲的骸骨拍照。 ? 司原逐冀

是否身体的赤裸，就算完成了自身对父亲死亡最彻底、最赤裸的表达或靠近？我想最赤裸的应该是彻底去厘清自己在遭遇父亲的死亡后，回溯自身身体的经验、思想的经验，去彻底理解这样的经历对你而言意味着什么，直到无法继续言说，那样的状态是我所理解的赤裸面对，那时艺术家所呈现的就不仅仅是赤裸身体拍照那么简单了。

与父亲的残骸合影，诸如上文所讨论的，父亲的死亡所带来的影响，化身在所有遭遇其中的家庭成员之上，他们的行为碎片、思考碎片、感受碎片，共同构成了既作为死亡也作为父亲的凭证，对这些碎片的整理才是去世的父亲被逐渐看见的过程，生命不能承受之轻也正存于那里。之于骸骨，尘归尘土归土，好好埋葬已是很好的归宿。

对视，艺术家躺在那里，将头轻轻侧过，他看见了父亲在世的身体物证，但这并不能代表父亲，父亲的遭遇在哪？父亲的社会身份在哪？父亲留下的影响在哪？曾经的父亲和今天的你如何在种种细节中即交错又重合，死亡的目光来自渊冥，与尘世的目光何其遥远，二者之间必将在几番的沉钩中才能渐渐汇聚，这岂是一个摆拍可以完成的。

死亡话题，隐私话题，一向容易被公众进行暴力解读，因为这些话题始终循环在一些封闭的盒子中。谈到死亡就想到骷髅，谈到裸体就想到禁忌，谈到暴力就想到仇恨等等，人们在理解上往往会越过处境越过感受，去找到一个看似正确的定论。

面对自我总是容易让人感到恐惧，而不面对的代价，就是一点一点地将自我交托给一个生产符号的秩序机器，任何的伤害都可以在里面找到相匹配的符号进行解释与缓和，直到真实的自我所剩无几。在这过程中，生产符号和生产暴力几乎是同时进行的。

作为创作者，在理解自身和他人遭遇的时候，如果依然沿用这些被分配过的话语和符号，而不在真实的处境中去淘洗以形成新的感知经验和知识的话，即使作品可能会形成短暂的张力和影响，但依旧在一个封闭的话语系统中循环打转，于创作者自身，于公众，依旧不过是蒙上了另外一重名为“艺术”的屏障罢了。