每年中秋，我们一大家人都会约在一个地方吃饭，有时候是邻村的鱼庄，有时候是隔壁镇子的火锅店，有时候在其中一个长辈的家里，凑起来两三桌。奶奶和她的弟弟妹妹都六七十岁了，而家里最小的成员才刚学会笨拙的跑。

无论在哪里，都热热闹闹。如果是在外面，其他桌也大多是家庭聚餐，热热闹闹。吃到一半的时候，小孩们开始四处乱窜，他们的哥哥姐姐或者叔叔阿姨就放下手里的碗筷，把活动范围限定在一个安全的区域内，照看着他们。其他人继续吃饭喝酒。

如果是晴天，夜色还没沉下来，月亮早早就挂在天边了。川西的山也很高，它们的颜色也慢慢沉下来，最后变成巨大而参差的黑影，包围着所有从屋舍里渗出的点点灯火。

我的外公是一名杀猪匠，后来三姨父继承了这一职业。如果在外公家玩，我总是去菜市场帮忙，其实也只是扯下塑料口袋之后揉揉袋子口，再上下兜兜气，方便大人把割下来的肉装进袋子里。

外公和三姨父都练就了“说一不二”的绝招，一刀割下去，说是一斤，在秤上就一定是一斤，不多不少。我还停留在这样的“旧生活”中，吵吵嚷嚷的菜市场，熟悉的面孔隔几天就来光顾一下，买菜之外也闲扯一些其他的事情，比如今年川芎的收购价比去年少了些，深山里终于没人挖煤，门前的小河终于清了……

这样的场景后来在很多地方也重现过。

洞庭湖边的河鲜市场里，鱼虾蟹都还保留着旺盛的生命力，市民们在拥挤的车流和人潮中转身停下来，伸手向水池子里挑选准备带回家的食材；昆明的菜市场里，一些新讨回的蘑菇都没来得及被晒干，小贩用撕下来的包装纸板当招牌和价签，有的在上面用方言和谐音字写蘑菇名，得问当地人才能知道那到底是什么菌；北京胡同里也有一些小店，到了晚上灯光有些昏暗，穿过摆了烟和口香糖的柜台，里面都是些白天剩下来的菜，你可以装一把菜，再单独装一颗蒜一块姜一根葱，不用担心太少，店家会单独称重，然后把葱姜蒜都装在一个小袋子里。

都是可爱的生活，它们组成了大多数人的一生，妈妈爸爸，爷爷奶奶。大多数人都在这样的相处和传承中走进了生活。

烦恼又是什么呢？烦恼好像也从生活中穿插过来了。

从车队失业的长辈要买一辆货车，烦恼是怎么向其他亲戚开口借钱，因为只差一点点，就可以重新开始了；河边的土地被征收了，烦恼是失去了四季的耕种收获，看起来轻松了些，但生活惯性还没有停下来；人们厌倦了彼此的生活，要离开彼此，但孩子和长辈们也都介入其中，烦恼是生活里大大小小的琐碎……

在我的家里，到了我这一辈，年龄跨度从1990年代到2010年代，奶奶曾经向我疑惑过，“那时候就让生你这一个，为什么现在政策才放开呢？”姑姑怀着二胎的时候离新世纪还有几年，回娘家待了好久。那时候我刚懂事不久，但隐隐感觉到，新出生的妹妹，是需要躲起来的，是“不对”的。二胎政策后不久，家里年轻一些的叔叔阿姨有的生了二胎，现在几个弟弟妹妹都已经可以在院子里跑了，相互之间交换玩具也争抢对方的玩具，笑得特别开心，哭的时候也特别委屈。就像我和哥哥妹妹们小时候一样。

都是琐碎的生活，它们从一个家庭开始，慢慢分枝交叉成更多的家庭，各种各样的家庭。

前两天我在“新公民计划”的一场活动上读到了一首诗，作者是云南昌宁县一个初中的学生，诗的名字是《家》——

家是一个小小的蛋

父亲是卵壳

母亲是卵白

而我

就是那卵黄

写诗的孩子其实是个留守儿童，父母都不在身边。还有太多这样的孩子留守在乡村，或在流动生活中面对各种各样的阻碍。但家是一个小小的蛋，承载了我们所有可爱的、烦恼的、琐碎的生活。所有来自于外界的，无论是他人还是政策，带来的欢喜或是痛苦，都会落进每一个家庭里。有的也许太沉重了，但生活没能停下来，一直在继续。

如果中秋那晚夜空中没有云，等我们回家的时候，月亮就会挂在门前的核桃树上，树枝上的叶子已经掉了很多。我们还没有开灯，夜幕依然是夜幕，月光洒在院子里分外明亮。

也祝你中秋快乐，心中有月明。