园丁1号，一线教师

全文2700余字，读完约需5分钟

阅历太少、见识太少、知识面太狭窄，我的这些不足彻底暴露。我能够把高考所要考察的知识烂熟于心，但对考试内容以外的世界所知甚少。不是我对它们没有好奇心，而是我从来就没有机会和渠道去拓宽自己。当我进入大学，大学也没有给我充足的时间去做准备。

高考之后，又一批学生开始查询成绩、填报志愿。不禁想起2006年夏天，那一年我终于考上了理想中的高校。高中时，班主任总是鼓励我们：“考上大学后，你们就彻底解放了。”大家都信以为真。当时我并不知道，考上大学之后，人生的挑战其实才刚刚开始，尤其是对寒门子弟而言。

我出生于一个贫困的小山村，家在深山中，交通不便，村里并没有什么产业。农民的经济来源除了农作物外，就是男丁外出打工。我家四口人，爸爸妈妈，我和妹妹。父亲是建筑小工，常年在外，因为工程款常常拖欠，有时一年到头也没有什么收入。母亲在家除了种田以外，有时也去做小工。在我上小学前，我家一直挣扎在最基本的温饱线上，只有过年过节才能吃上一点肉。

后来母亲学会了做糖油柑（与糖葫芦做法类似，不过把山楂换成了油柑），在农村的初二和十六，村里的祠堂会放电影或者演大戏，母亲就去卖糖油柑。我十一二岁时，每到年关前后，其他小孩有压岁钱可以自由支配，我就带着妹妹走街串巷卖糖油柑。一直到我上高中，每个春节都在卖糖油柑，从来没有在家休息过或者跟伙伴们一起玩耍。

我读初中那会儿，母亲每天要到镇里的针织厂工作，早出晚归，一天工作十几个小时，每个月有四五百块钱。除了上学外，我还要承担大部分家务，做饭、喂鸡鸭、打扫卫生……那段时间我常常觉得生活太累，也早早就下定了决心，一定要考出去，我一定要通过知识改变命运。

好在我的成绩一直不错。中考时我是镇里的第三名，考上了镇上一所并不怎么样的高中，因为该校考前允诺我可以学杂费全免，还有奖学金。高考时，我也发挥得不错，考上了上海一所知名高校，成了村里这几十年来的第一个大学生。之所以选择上海，一方面是我想逃离故乡，另一方面是因为上海是我对外面世界的全部想象。我本以为考上大学，就能像童话故事里说的，从此过上幸福快乐的生活，但故事的走向并非如此。

宿舍里其他三个舍友，两个上海本地人，一个江苏人。她们都是城里人，我与她们的某些差距根本遮掩不住。大一时她们都有笔记本电脑，熟稔于种种电脑技能，但我对计算机和互联网的一切都是“门外汉”状态，连QQ都没有。她们之间的许多话题我无法参与。她们英语口语都很好，都去过好几个城市，两个上海同学已经去过好几个国家了。总之，她们时尚、开朗、自信，我则扭捏、土、自卑。好在她们都是很和善的人，与她们的差距并没有给我造成太大的困扰。

真正的困难，是我在学校和学院学生会的受挫。学校和学院的学生会里有各种部门，比如文艺部、组织部、通联部，我本是希望通过参加适当的活动，锻炼自己的社交能力和表达能力，让自己自信起来，却在面试中全部挫败。犹记得学院文艺部的面试，我对面试者的提问一无所知，比如他们问我最近上映的电影是什么，看过吗，有什么看法吗？我答不出来。他们问我最喜欢的电影是什么，我也答不出来。除了小学时组织到镇里看爱国主义宣传片，我从没去过电影院看过电影。

阅历太少、见识太少、知识面太狭窄，我的这些不足彻底暴露。我能够把高考所要考察的知识烂熟于心，但对考试内容以外的世界所知甚少。不是我对它们没有好奇心，而是我从来就没有机会和渠道去拓宽自己。当我进入大学，大学也没有给我充足的时间去做准备，就像是百米赛跑，别人已经跑出去好远了，我很难一下子迎头赶上。

大学时我唯一的一次痛哭，是我错失了一次国家奖学金，8000元。我的绩点成绩连续两个学期是系里第一，理应获得名额，但是学院的推选标准是除了绩点外，还要看综合测评分数——这个分数取决于学生组织和参加学生会活动的次数。我没能进入学生会，不是班干部，测评的分数远远落后于系里的种种干部。辅导员最终拿下我的名额。我去找辅导员无果，走出办公室忍不住痛哭。我在意的不是这个荣誉，而是很俗气地想要这8000元，我一直在换算着它可以让我母亲少工作多少天。

后来我在一篇文章中读到这样一句话：“精英学校制度化的‘游戏规则’、日常运作中的‘话语’，是中产阶级以上的。于是，中产阶级及以上家庭出身的孩子，来到大学后，感受到的不过是过往生活状态的延伸，然而贫困家庭的‘第一代’大学生们，体验的是一种剧烈的‘文化冲击’。”

这甚是准确地概括了寒门子弟进入大学——尤其是发达城市的名牌大学所要遭受的强烈的冲击。如何让寒门子弟迅速习惯中产阶层以上的“游戏规则”？寒门子弟会感到强烈的不适感和自卑感，他们甚至会自我怀疑：是不是我不属于这里？为什么别人懂的我都不懂？我到底该怎么做才能够像他们那样坦然自信？

这个世界是不公平的，对寒门子弟尤其不公平。寒门子弟所享受的教育资源从一开始就落后于他人，大城市里有良好的教学条件，有最优质的师资，有名校的免试名额，这些好处不可能落到一个乡村学校。太多数据都证明了，农村孩子和寒门子弟考上名校的几率越来越低。并且原生家庭也会在学识、视野、眼见等方方面面潜移默化影响着孩子，与城里孩子的文化差距会继续延伸到寒门子弟的大学生涯，甚至他们的一生中。“我花了18年时间才能和你坐在一起喝咖啡”，这个说法真的一点也不夸张。

大学一毕业，我放弃了上海更好的工作机会，忙不迭地回到家乡。一方面，我不想花费18年时间来艰难地实现自我认同，来适应这个我不甚认同“游戏规则”。会钢琴、懂跳舞，是出色的才能，但能识五谷杂粮、懂得插秧收割水稻，为何不算是才能？“喝咖啡”的生活方式值得被尊重，但相较于它，我更在意的是平等、公正、自由等普世观念如何落地，是其他生活方式何时也能够得到尊重。我选择到一所城郊小学任教。

另一方面，我知道这“18年”背后意味着多少苦水。我不知道我还得多努力才能成为一个所谓的新上海人，我也不知道我什么时候才可能在上海拥有自己的房子——我还有一个原生家庭需要反哺。那个时候我的一个舍友并不忙于找工作，她有着幸福的烦恼——是出国、保研，还是在父亲的公司工作。而我早就知道，我从来就没有这么多的选择权。无论在哪里，活下来，赚钱，照顾好家庭，都是我的首要责任。

从大学毕业到现在，六七年过去了。在我家乡附近的这个小城市，我的月薪不低，我供应妹妹上大学，帮家里翻建了房子。我终于像是这个小城市里的“城里人”了。但我深知自己内心中的惊慌，我知道维持这脆弱的平衡多么艰难，又多么侥幸。

聊以自慰的是，我热爱的我的工作。我可以鼓励孩子们多阅读、多表达，这是缩小文化差距最便捷、最廉价的方式；传输知识的同时，我也努力地向孩子们传输善良、友善、正义感、同情心、不迷信权威等价值观，我希望孩子们能看到自己的价值、珍视自己的价值。我从不认为一个教师的作为是有限的，我们可以是刻板的知识复读机，也可以是孩子们看到更广阔世界的窗口。

絮絮叨叨说起往事，并不是要往寒门子弟头上泼冷水，我只是想善意提醒，即便考上名校，人生的挑战仍未结束。自卑、困惑、自我怀疑这些情绪很可能都会有，但千万别因此而“堕落”了（这样的例子太多了），试着把这一切当做自省和成长的契机。

这不是说你要认同所有不合理的规则，而是只有你不被它们压倒并熬过来，你才具备挑战规则、改写规则的可能。